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A la memoria de mi querido padre,  
José Ramia Yapur (1929 - 2008),  

gran lector y pionero de las fundaciones  
y museos de arte privados  

desde mucho antes de que se pusieran  
de moda en República Dominicana.  

Él se reiría mucho leyendo esta novela 
sobre el sector del arte dominicano,  

un sector tan ingrato como cualquier otro.





Las revueltas y las comedias  
son elementos muy reveladores  

de una época determinada. Traducen 
el clima psicológico, las grandes 

incertidumbres, y la esperanza de 
algo mejor, así como el miedo de que 

todo se traduzca en nada.

—Frank Herbert, Dune (1965)
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I

La noche inaugural de la nueva edición de 
la Bienal Dominicana de Artes Visuales, hacía una 
brisita muy agradable. Un rico aroma a mangos traía 
el viento. El área estaba repleta de hermosos árboles, 
incluidas aquellas matas de mango cuyo olor espar-
cía la brisa. Los artistas estaban contentos. La convo-
catoria a la ceremonia rompió récords de asistencia. 
Como de costumbre, la Secretaría del Arte montó una 
tarima techada al lado de la entrada del Museo Estatal 
de Arte Moderno. Debajo, rodeando la tarima, habían 
ocho guardaespaldas vestidos de trajes negros al es-
tilo Matrix, con micrófonos de orejas y gafas de sol, 
pese a la oscuridad. La maestra de ceremonias, formal 
y elegante, subió a la tarima. A su izquierda en una 
mesa estaba sentado el secretario de arte, en el centro. 
Detrás de él, un bajante de la Bienal. Detrás del ba-
jante estaba el jefe de seguridad del secretario de arte, 
asomando su cabeza atento a cualquier movimiento 
sospechoso de la multitud, conformada por cientos 
de artistas, tres críticos de arte, cuatro galeristas, una 
fluctuante cantidad de aspirantes a curadores y un pe-
culiar amante del arte, conocido, o mejor dicho, muy 
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poco conocido, llamado Andrés, un hombre que siem-
pre olía a mangos.

Al lado derecho del secretario de arte estaba 
sentada la directora del museo, junto a los doce sub-
secretarios de arte. A su izquierda, seis personajes 
genéricos más: los tres jurados de selección y los 
tres jurados de premiación de esta Bienal.

Frente a la tarima estaba el público asistente, de-
bajo de una de las varias matas de mango del lugar, 
más altas que el edificio del museo, de tres niveles 
y estilo arquitectónico brutalista, de cuyo techo, del 
lado de la fachada, colgaban dos banderolas de la Bie-
nal, iluminadas por luces blancas fijas, mientras que 
el frente del edificio recibía las luces de colores en 
movimiento de una enorme disco light.

Era la primera vez que se celebraba una bienal sin 
categorías, luego de que años antes sus organizadores 
decidieron cambiar los estatutos. Había gran expecta-
ción en artistas de todo el país.

Cuando la maestra de ceremonias cedió el micró-
fono a la directora del museo, el crepúsculo rosado 
lucía nubes malvas y anaranjadas. El público sentía 
la fresca brisa de menta y lavanda combinada con el 
aroma a mango. Esta edición de la Bienal prometía 
resultados refrescantes. Fue muy esperada, pues lle-
vaba cinco años sin celebrarse. Cuando la directora 
del museo terminó de leer su discurso, el entusiasmo 
y la alegría aumentaron en el ambiente. Los artistas se 
miraban risueños unos a otros, hacían contacto visual 
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y se saludaban con distinción y afecto, otros hasta se 
mantuvieron abrazados hasta que la maestra de cere-
monias empezó a leer los nombres de los y las ganado-
ras. Entonces desapareció el fresco olor del ambiente. 
De pronto, el cielo parecía una calle llena de hoyos y 
la brisa trajo un fuerte olor a aceite de freír reciclado 
y aguas malolientes del malecón, ubicado a mil me-
tros del Parque de las Artes, donde el museo celebra 
la Bienal.

Por cada nombre de artista ganador y ganadora que 
pronunciaba la maestra de ceremonias a través del mi-
crófono, un relámpago parpadeaba agrietando el cielo 
en estrías de luz que se confundían con los flashes de 
las cámaras fotográficas de los periodistas que cubrían 
el evento. Todos los artistas consagrados y profesores 
de arte participantes se sentían merecedores de uno de 
los premios. Mientras que los artistas emergentes se 
sentían merecedores de, cuanto menos, una mención. 
La encantadora maestra de ceremonias abrió el sobre. 
Leyó haciendo pausas dramáticas:

—Y el agraciado o agraciada del Gran Premio… 
es…

Pronunció el nombre de la ganadora del Gran 
Premio. Ahora el cielo parecía un cuadro mancha-
do y borrado muchas veces. Cayó un estruendoso 
trueno moviendo la más grande mata de mangos del 
lugar, frente a la entrada del museo. Los enormes 
mangos multicolor cayeron fuertes en la tarima y 
sobre las yipetas del secretario de arte, dejando roto 




