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A la memoria de mi querido padre,
José Ramia Yapur (1929 - 2008),
gran lector y pionero de las fundaciones
y museos de arte privados
desde mucho antes de que se pusieran
de moda en Republica Dominicana.

El se reiria mucho leyendo esta novela
sobre el sector del arte dominicano,
un sector tan ingrato como cualquier otro.






Las revueltas y las comedias

son elementos muy reveladores

de una época determinada. Traducen
el clima psicologico, las grandes
incertidumbres, y la esperanza de
algo mejor, asi como el miedo de que

todo se traduzca en nada.

—Frank Herbert, Dune (1965)






I

La noche inaugural de la nueva edicidén de
la Bienal Dominicana de Artes Visuales, hacia una
brisita muy agradable. Un rico aroma a mangos traia
el viento. El drea estaba repleta de hermosos arboles,
incluidas aquellas matas de mango cuyo olor espar-
cia la brisa. Los artistas estaban contentos. La convo-
catoria a la ceremonia rompid récords de asistencia.
Como de costumbre, la Secretaria del Arte montd una
tarima techada al lado de la entrada del Museo Estatal
de Arte Moderno. Debajo, rodeando la tarima, habian
ocho guardaespaldas vestidos de trajes negros al es-
tilo Matrix, con micr6fonos de orejas y gafas de sol,
pese a la oscuridad. La maestra de ceremonias, formal
y elegante, subid a la tarima. A su izquierda en una
mesa estaba sentado el secretario de arte, en el centro.
Detras de €l, un bajante de la Bienal. Detras del ba-
jante estaba el jefe de seguridad del secretario de arte,
asomando su cabeza atento a cualquier movimiento
sospechoso de la multitud, conformada por cientos
de artistas, tres criticos de arte, cuatro galeristas, una
fluctuante cantidad de aspirantes a curadores y un pe-
culiar amante del arte, conocido, o mejor dicho, muy
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poco conocido, llamado Andrés, un hombre que siem-
pre olia a mangos.

Al lado derecho del secretario de arte estaba
sentada la directora del museo, junto a los doce sub-
secretarios de arte. A su izquierda, seis personajes
genéricos mads: los tres jurados de seleccion y los
tres jurados de premiacion de esta Bienal.

Frente a la tarima estaba el publico asistente, de-
bajo de una de las varias matas de mango del lugar,
mas altas que el edificio del museo, de tres niveles
y estilo arquitecténico brutalista, de cuyo techo, del
lado de la fachada, colgaban dos banderolas de la Bie-
nal, iluminadas por luces blancas fijas, mientras que
el frente del edificio recibia las luces de colores en
movimiento de una enorme disco light.

Era la primera vez que se celebraba una bienal sin
categorias, luego de que afios antes sus organizadores
decidieron cambiar los estatutos. Habia gran expecta-
cion en artistas de todo el pais.

Cuando la maestra de ceremonias cedi6 el micro-
fono a la directora del museo, el crepusculo rosado
lucia nubes malvas y anaranjadas. El publico sentia
la fresca brisa de menta y lavanda combinada con el
aroma a mango. Esta edicion de la Bienal prometia
resultados refrescantes. Fue muy esperada, pues lle-
vaba cinco afios sin celebrarse. Cuando la directora
del museo terminé de leer su discurso, el entusiasmo
y la alegria aumentaron en el ambiente. Los artistas se
miraban risueflos unos a otros, hacian contacto visual
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y se saludaban con distincion y afecto, otros hasta se
mantuvieron abrazados hasta que la maestra de cere-
monias empezo a leer los nombres de los y las ganado-
ras. Entonces desaparecio el fresco olor del ambiente.
De pronto, el cielo parecia una calle llena de hoyos y
la brisa trajo un fuerte olor a aceite de freir reciclado
y aguas malolientes del malecén, ubicado a mil me-
tros del Parque de las Artes, donde el museo celebra
la Bienal.

Por cada nombre de artista ganador y ganadora que
pronunciaba la maestra de ceremonias a través del mi-
crofono, un relampago parpadeaba agrietando el cielo
en estrias de luz que se confundian con los flashes de
las cadmaras fotogréficas de los periodistas que cubrian
el evento. Todos los artistas consagrados y profesores
de arte participantes se sentian merecedores de uno de
los premios. Mientras que los artistas emergentes se
sentian merecedores de, cuanto menos, una mencion.
La encantadora maestra de ceremonias abri6 el sobre.
Ley6 haciendo pausas dramaticas:

—Y el agraciado o agraciada del Gran Premio...
es...

Pronuncié el nombre de la ganadora del Gran
Premio. Ahora el cielo parecia un cuadro mancha-
do y borrado muchas veces. Cay0 un estruendoso
trueno moviendo la mas grande mata de mangos del
lugar, frente a la entrada del museo. Los enormes
mangos multicolor cayeron fuertes en la tarima y
sobre las yipetas del secretario de arte, dejando roto
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